标记着“鸟儿”的生命刻痕

——读马良芬黑白版面

高海涛

马良芬的黑白版画，不要看，要读。因为，刻刀同样会在木版上写下永恒的诗行，就像马良芬留在北京今日美术馆《有鸟儿飞过……》个人画展的记忆。

展厅内，一块块巨大的木版上，是一道道、一点点、一弯弯，深深浅浅的刀痕，弯弯曲曲、黑黑白白、斜斜正正地幻化成有翅的无翅的鸟儿、巨大变形的栅子、大的小的玻璃容器、努力寻求着依附的藤蔓、纯真的惊悚的平静的大眼睛……这些元素，缩写着一个艺术家所发现的生命密码。

对于一位优秀的版画家，每一幅原版都是绝版。因为每一幅上的刻痕，都是画家平时对观察的人或事物的组合所引起的梦幻。梦幻所呈现的姿态只有一次。现为沧州画院副院长的马良芬，把童年时松辽平原上的事物，作为创作的基本元素。时间和距离，让这些元素或许成了梦幻，或许成了一件独特的过滤器。当过滤器幻化成她手中的刀，剃掉多余的木屑，留下的，就成为加入了马良芬暗示的宇宙、万物、事件和人的艺术品。法国诗人马拉美说：“诗写出来原就是叫人一点一点地去猜想，这就是暗示，即梦幻。”暗示是神秘的。马良芬留在木版上的刻痕之美，像大自然一样神秘。

“鸟儿”是马良芬的心灵刻痕，当然是会飞翔的，就连那些失去了翅膀的。这些“鸟儿”，我以前是认识的。它们在马良芬的版画里，展现的是一种穿越式的飞翔。“鸟儿”所在的位置，正是她心灵所要停放的地方。出现“鸟儿”最多的那幅画叫《飞的日子》：一个在酒杯里骑着童车、刚刚掉下一颗门牙的孩子。马良芬说：“想表现那种无知无畏的，噢噢叫的时光。”我们谁都有这段时光，这段即将踏上生命旅程的时光。

马良芬这样刻出了旅程的开始，那她怎样刻出生命就要结束的时光呢？

《生命的守望》是一个最好的诠释：画中只有一只“鸟儿”，一只从栅子头里飞出的“鸟儿”，可以想象，马良芬刻这幅画时，灵感突然而至，于是，她的刻刀迅速让栅子头卷起来化作一只飞翔中的“鸟儿”。“鸟儿”只剩了一只翅膀，仍然完全展开。当我看到画中老人的眼睛与这只飞翔的“鸟儿”时，落了泪。生命的最高境界就是这样平静的眼神和这种飞翔的姿态吧。马良芬之所以不愿意创作类似《父亲》那样的画，不是因为罗立中把《父亲》表达得淋漓尽致，而是那些无数的罗立中跟风者。刻《生命的守望》的冲动，来自马良芬在长白山老家的一次住院经历，她打点滴时，邻床一位孤独的老人，也在打点滴。老人承包了一座山，种了参，一年下来，血本无归，急出了病。可是，马良芬在老人眼神里看不出一丝怨，看到却是像山，像湖，像“鸟儿”飞过天空一样无痕。这时，马良芬好像听到里尔克在朗读《第七哀歌》，“但那毕竟也是生存。样样是生存。血在血管里流就是生存。”接着又说，“每次悄无声息的世界性转变都会产生这样一批丧权者，精神上不归属于上一代也不归属于下一代。”于是今日，今日美术馆里就有了这幅《生命的守望》。

不难发现，马良芬的版画里只要出现了鱼，“鸟儿”就飞离了画面。我想，这也许是马良芬的一种暗示。或许，正像亚里士多德所说：“只有那些懂得万物因果关系的人才能教诲我们明了世界。”读《游动的欲》，一眼就发现那条厚厚的嘴唇的鱼，仔细看，栅根几乎都被厚唇的、排满了牙齿的嘴咬断了，到了《衰败》中，所有的栅根都被鱼咬断，栅子不得不无标地躺在地上。鱼也因为得不任何东西吃，饿死了，只有鱼骨，可大大的鱼头上厚厚的唇还没消失。我读出来了，厚唇的鱼暗示的是膨胀的欲望。“欲”主宰下的成长是让人窒息的。与“欲”相对立的是“情”，这个情也可以理解成人之常情，人的正常生活的需求，也就是人的使命——那颗顺应天地自然的心灵。在马良芬这里，就是那些“鸟儿”。

“欲”是吞掉所有的“情”恶魔。当“欲”开始行动时，首先要撼动那颗顺天应地的心灵。马良芬感觉到了。马良芬用刻痕表达出来了。“鸟儿”就是一个标记，也是一个过度。当“鸟儿”与鱼都不在场的时候，才是最美好的时光。《初早》里刚刚生下的小牛的懵懂眼神、《小天地》里“小小的拇指姑娘，拖着长长的裙和暗绿的影子跳舞”、《绿色的船》里“发烫的土地抱紧了小狗的肚和懒散”、《那段时光》里邻家少年抱着心爱听话的狗狗，笑成一尊小弥勒佛。

这个评有些乱。应该先写《初早》、《小天地》、《那段时光》，再写《飞的日子》、《玻璃巢》，从《生命之重》（一只没有了翅膀的鸟儿，连它的影子竟然压倒了大片的麦田。）转到《游动的欲》、《衰败》，最后才是《生命的守望》。好在，马良芬还有一幅叫《再生》（一根栅子头，被鸟儿铺就了一个巢，并有小小的生命诞生了。）的画，成了这个乱评的救命稻草。

如果《初早》、《小天地》、《那段时光》是马良芬对生命的一种向往，“鸟儿”是一种提醒与告知，那么《再生》就是对她生命与艺术的升华。